이 글에서 나는 10년의 시간 동안 학술 논문과 책의 형태로 내놓을 수 없었던 경험과 고민들을 공유하려 한다. 연구의 형태로 정리하지 못했던, 스스로를 납득시킬 수 있는 답을 찾지 못한 질문과 마음속에 남아 계속해서 반추하는 경험들을 나누고자 한다. 혹시라도 이 불완전한 글이 자신의 현장에서 분투하고 있는 수많은 연구자들에게 작게라도 위안이 된다면 더 바랄 게 없겠다.